«1949 60我們的時代1»角落 畫面
六十年的台灣代表著豐富、魔幻、多元、驚奇,以及不可思議,是活在任何地方都無法相遇的神奇;這是一個比天上彩虹更多顏色的島嶼,我們貧窮過,也富裕奢華過,從創造神奇無所不能到無奈嘆息……在這個島上生活六十年,讓我感覺彷彿已經活了好幾生…… 

六十年前,1949年,我十二歲,父親受不了母親整天嘀咕,準備帶我們由台灣返回上海,想不到由大陸逃難的人潮一波波從基隆碼頭上岸,原來國共內戰如火如荼,國軍節節敗退,5月27日,上海淪陷,父親終於有了藉口,不是他不肯帶母親回上海--從小生在蘇州、長在崑山卻喜歡上海的母親,夢想從此破碎,她再也回不去上海。一直要等到三十八年後--1987年11月1日--台灣開放探親,民眾重新可以返鄉,母親才回到上海、崑山和蘇州……前後三次去回,她選擇終老台灣,1992年8月11日逝世,享年八十四歲。 

父親就沒那麼幸運,他於1970年九月過世時只有六十九歲,兩岸還在互相為敵的年代,因戰爭而隔離的遊子,誰也別想回到自己的家鄉。祖父母一一過世的時候,父親不能回去奔喪,父親過世,同樣,浙江永嘉(溫州)的鄉親,我想連訊息都無法得到,就算知道了,也只能仰天長嘯。 

當年身為農夫農婦的祖父母賣了田地供父親讀大學,怎想到他遠去上海,再跨海渡台,一個長大了的兒子,戰火隔絕兩岸,父親和祖父母再也沒有緣分見面,連帶著祖父母當然更見不到他們的孫子,我從生下來從未看過他們,所以祖父祖母對於我只是一個名詞。 

我生活在自己的一個角落。我的祖父母生活在屬於他們的角落。台北和溫州,各有老的一代和小的一代。明明有血緣關係,卻因戰爭讓兩個家庭成為陌生人。這種詭異的畫面,在我腦海中不只占著一個角落,角落裡還有更多的畫面,已經六十年了,仍久久揮之不去。 

永難忘記的一個畫面是隔壁孫伯伯吊死的場景。他因一個人渡海來台,住在公家配給的宿舍裡,和照顧他生活的年輕女傭發生了關係,把女傭的肚子搞大了,孫伯母就在那節骨眼上,從大陸逃到香港,辦了許多手續又從香港千里迢迢來到台北,找到先生的家裡還來不及興奮,竟然發現先生藏著懷孕的小女人。一夜爭吵的結果,第二天清晨孫伯母醒來看到自己的先生懸梁而死,身子早已冰冷,孫伯母從此守寡,她變成一個臉上再也沒有笑容的人。有時我會在福州街蔡萬興飯店看見她彎著腰的身影,九十多歲的她顯得格外孤零,她總是一個人吃飯,然後獨自離去。 

時移景遷,今天,沒有人會覺得婚外情有什麼大驚小怪,可在六十年前,那是嚴重得天都會塌下來的事情,孫伯伯就是受不了那壓力而自殺身亡,而罪不在孫伯母,但因先生死了,她深感自責,她恨自己吵鬧不休,她把所有的罪過攬在自身,自此,不快樂成為她的註冊商標。 

孫伯伯死時三十五歲,孫伯母當時只有二十九歲,她一生未再婚。她的幸福就這麼莫名其妙的埋葬在一場戰火裡,要不是戰亂,她和先生不會分隔兩地,更不會突然多出這麼一個懷孕的小女人,而那個小女人的命運又如何呢？ 

還有一個畫面也常在我心頭湧現。那時農復會成立不久,引進不少留美的歸國學人,其中有一對年輕夫婦,都在農復會服務,他們租了對門林伯伯家的一個房間。那時可能因為克難年代的關係,一般住家還不十分講究衛生,看在這對年輕夫婦眼裡,他們顯然有太多的不放心,讓我印象深刻的是,他們天天把消毒掛在嘴上,廚房廁所裡的每一樣用品都要消毒,每次吃飯之前,不但碗要消毒,筷子也要消毒。這麼愛清潔的一對夫妻,後來從寧波西街搬到南昌路一幢新蓋的二層樓建築,夫婦倆請林家四千金和我到他們家吃飯,仍然不停地在廚房裡消毒各種餐具,原來衛生和健康觀念早就深植在他們心中。後來他們回國服務三年期滿,又返回美國,從此再也沒有他們的音訊。 

在王永慶1954年成立台塑公司之前,塑膠已經是一種讓人好奇的新原料,我父親嘴上就經常掛著P.C.、P.C.的。原來,爸爸雖在北一女中教英文,以及後來轉到南昌路、公園路(現菸酒公賣局對面)口的樟腦局服務,但他其實一直想做貿易,所以經常有國外的各種樣品和商品目錄郵寄到他的信箱(爸爸在那麼早的年代,就在台北市博愛路郵政總局開了信箱,直到1970年過世,他仍租著郵政信箱)。塑膠品是那個年代當紅產品,那也是以塑膠製成的尼龍、達克龍、帝特龍、特多龍、毛麗龍、愛絲龍和什麼龍流行的年代,連男人穿的襯衫常常都是半透明的尼龍做成的;因為半透明,人們還喜歡在上衣口袋裡放一張百元大鈔,以示自己是有一些錢的人。 

那是多麼貧窮的克難年代,口袋裡讓人看到放著錢,當然是一種炫耀;甚至於家裡用的家具,或書籍雜誌上也要上一層膠,一切要看起來光光亮亮的。後來台灣流行的磁磚文化,也是因為磁磚有一種光亮度,東貼西貼,許許多多建築物牆面都貼著磁磚,配上一面紅門,家家戶戶如此;一直要等到外國觀光客嘲諷「到了台灣像是一腳踩進廁所裡」,磁磚文化才逐漸退潮,連帶著書籍和雜誌開始改用霧光;用到幾近浪費的銅版紙,那時才為大家知曉那是一種缺少質感的紙張。 

塑膠統治台灣超過五十年,一直到今天,塑膠碗、塑膠杯無所不在,塑膠袋更是如影隨形,想丟也丟不掉,而我們還必須承認,明知塑膠用品會溶出毒素,但人們似乎已經離不開它了。 

六十年,隔了六十年,我已經七十二歲了。台灣,從克難年代走來,經過繁華、富裕,開始走向簡約,從建築到個人穿衣,原先只會使用原色的民族漸漸也瞭解了色彩與質感的搭配。如今旋轉一圈,雖然我們又進入窮困年代,但大家的眼力和敏銳的感受度,都和當年克難時代的人們不一樣了。我們已見識過各種場面,從熱戰、冷戰、國民黨的白色恐怖,到民進黨陳水扁的貪瀆,都讓人們視野大開,而李登輝橫跨日本、共產黨、國民黨、民進黨以及台聯黨,像這樣的人物我們都領教過了,還會害怕什麼人？六十年的台灣代表著豐富、魔幻、多元、驚奇,以及不可思議,是活在任何地方都無法相遇的神奇;這是一個比天上彩虹更多顏色的島嶼,我們貧窮過,也富裕奢華過,從創造神奇無所不能到無奈嘆息,好像前途茫 茫。世上所有不可能發生的事,都在台灣發生了……在這個島上生活六十年,讓我感覺彷彿已經活了好幾生。在我心底的角落,不管閩南人、客家人、原住民或新住民,我們都應感到幸運,感恩千載難逢的奇遇,我們竟然在這個島嶼上碰在一起,互相取暖,卻也愛恨糾纏。或許還在吵著,但無法否認,我們就是生活在一條船上,不肯解開死結,也就只好在海上東西南北無方向的漂蕩了。
